二

唉！我曾那樣地呼吸了夜中的涼氣，唉！窗扉！由于霧的籠罩，如許灰白的光從月亮傾瀉下來——令人起飲的感覺。

唉！窗扉！多少次我的焦額印在你的玻璃上而得清涼，而當(dāng)我從火熱的床上跑向陽臺看那寂然無垠的天際，多少次我的欲念像濃霧一般化作輕煙。

往日的狂熱，你對我的肉體曾是一種致命的耗損；但靈魂會那樣憔悴下去，當(dāng)沒有東西能使它對神分心！

我崇敬的堅(jiān)貞是可怕的，在那兒我竟感赧然無措。

長遠(yuǎn)地你還得尋覓靈魂難能的幸福，美那爾克對我說。

初期可疑的狂奮消逝以后——那還在未曾遇到美那爾克以前——接著是一段像穿過洼地時(shí)的不安的等待時(shí)期。我消沉在不是睡眠所能治愈的昏倦的重壓中。餐后我躺下，我入眠，醒后我更感困倦，神志麻木得猶如此身行將變形。

生命朦朧的蠕動(dòng)；潛在的工作，不知來處的創(chuàng)生、難產(chǎn)；昏惰，等待；蛹似的我不斷地入眠。我讓這新生命在我身上成長起來，而這未來的我已與當(dāng)時(shí)的我完全不同。一切光來到我那兒都像穿過碧色的水層，穿過樹葉，穿過樹枝；混淆與困怠的感覺正和酒醉時(shí)或是神經(jīng)錯(cuò)亂時(shí)的相仿。唉！終究讓這最后的難關(guān)，這病，這劇烈的痛苦來到吧！我那樣哀求著。我的腦子正像暴風(fēng)雨時(shí)的天空，滿壓著滯重的云塊，那時(shí)人已幾乎透不過氣來，那時(shí)一切等待著閃電來撕破這些充滿著憤怒而掩蔽起碧空的煙煤色的皮囊。

等待！你還將持續(xù)多久？而此后，我們又將以何為生？——等待！等待的是什么？我那樣呼喊著。什么突然來到的東西還能不是從我們自身所產(chǎn)生的呢？而什么我們所可能產(chǎn)生的東西還不早已是我們所知道了的呢？

阿培耳的出世、我的訂婚、愛立克的死、我生活的顛簸，這一切非但沒有消除這種冷漠，卻似乎使我更深陷下去。那樣的這種昏迷狀態(tài)像是源于我自己的思想，以及我自己不確切的意志的錯(cuò)綜性。我真愿悠久地長眠在大地的濕潤中，像一棵植物似的。有時(shí)我對自己說，我的痛苦告終時(shí)欲樂就會到來，而我將在肉體的消耗中去尋求精神的解脫。接著我又接連幾小時(shí)地昏睡，像那些為炎熱所困倦的孩子們，白晝大人給睡在熱鬧的室內(nèi)。

以后我從遼遠(yuǎn)處醒來，滿身大汗，心跳著，頭腦像是半醒半睡似的。光從關(guān)閉著的百葉窗隙縫中透濾進(jìn)來，把草坪綠色的回光反映在白色的天花板上。這暮色的明靜對我是一種唯一的溫慰，正像當(dāng)你長時(shí)間在洞中受黑暗包圍以后，那一種穿過樹葉與水，在洞口抖擻著，顯示出溫柔與悅目的明亮。

飄忽地傳來室內(nèi)的喧噪。我慢慢地回生過來。我用溫水洗梳，而無精打采地，我跑向原野直到花園的長凳上，那兒我懶散地鵠候著暮色的到來。我一直倦于說話，聽人說話或是寫作。我念：

……他看到他眼前

荒蕪的道路，

入浴的海鳥，

伸展著它們的羽翼……

此處應(yīng)是我的歸宿……

……人卻令我住在

森林的樹葉下

在橡樹下，在這地窖中。

寒冷的是這土屋

我對它已早厭倦。

陰暗的是那些山谷

以及高的丘陵，

樹枝凄涼的城郭。

荊棘滿覆——

無趣的居留。

有時(shí)掠過對生命的充實(shí)，雖未獲得而是可能的，這種感覺；以后這感覺一再出現(xiàn)，逐漸縈繞不散。唉！讓一角青天顯露吧，我呼喊著，讓它在這永久的報(bào)復(fù)中展開吧！

我整個(gè)生命像迫切地需要一種更新。我等待著第二次的懷春。唉！給我的雙目另換一種新的視覺，給它們洗去書本的污跡，使它們更像這它們所凝視的青天——今天由于雨后整個(gè)顯得明凈。

我病了，我旅行，我遇到美那爾克，我康健驚人的恢復(fù)實(shí)是一種再生。我重生在一個(gè)新的生命上，在新的天地中，在已整個(gè)更新了的事物間。