《紅樓夢》與“味”

曹雪芹在交代了《石頭記》來由的“出則”之后，寫下了一首五絕詩：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚！

都云作者癡，誰解其中味？

這首詩是有意安放在正文開始之前的位置上，可見其重要性，它也確是包含了許多重要的意義，其中很突出的一點是提出了“解味”的思想，“誰解其中味”一句，不但表示了他的作品中確是有“味”存在，而且此“味”還須要通過讀者去索“解”才能獲得，同時他還對讀者能否“解”出來表示了幾分擔(dān)心。

提到文藝作品中“味”的問題，大家都會明白，這遠不是曹雪芹首先提出來的，因為早在一千四五百年前的魏晉南北朝時期就有許多人提到了，其中最為人們所知的，當(dāng)然是齊梁間人鐘嶸的《詩品》所提到的“滋味”說。他首先是從肯定五言詩的作用來說的：

五言居文詞之要，是眾作之有滋味者也。

他同時還反復(fù)提倡作詩要有“味”：

使人味之，亹亹不倦。

使味之者無極，聞之者動心，是詩之至也。

在品評詩歌的優(yōu)劣時，有否詩“味”也是一個重要的標(biāo)準(zhǔn)，所以他在貶薄永嘉詩的時候就說：

于時篇什，理過其辭，淡乎寡味。

可見詩歌的“味”，在鐘嶸的詩論中是占有相當(dāng)重要的位置的。然而鐘嶸卻并不是“詩味說”的創(chuàng)始者，在他之前，已有不少人從不同的角度都提到過這一點，如：

王充《論衡·自紀(jì)篇》說：

文必麗以好，言必辯以巧。言了于耳，則事味于心；文察于目，則篇留于手。

陸機《文賦》說：

或清虛以婉約，每除煩而去濫，闕大羹之遺味，同朱弦之清汜。

劉勰《文心雕龍》更不止一處說道：

張衡怨篇，清典可味。

——《明詩》

子云沉寂，故志隱而味深。

——《體性》

繁采寡情，味之必厭。

——《情采》

深文隱蔚，余味曲包。

——《隱秀》

上面列舉了這么一些材料，意在于說明，鐘嶸的“詩味說”的提出，并不是一個孤立的偶然現(xiàn)象，它帶有一定的普遍性，這種思想是當(dāng)時許多著名的文學(xué)批評家所共有的，只是鐘嶸的《詩品》里強調(diào)得特別突出而作為一種專門的文藝思想被提出來罷了。

這種思想的提出，是有它深刻的歷史原因和意義的，魏晉南北朝在我國文學(xué)批評史上是一個非常重要的時期，兩漢之時，先秦時期文、史、哲渾然一體的狀況有了突破，文學(xué)逐漸從中獨立分離出來，到魏晉南北朝時期，文學(xué)的獨立性有了進一步的發(fā)展，取得了完全的勝利。這種狀況反映到文學(xué)批評上來，相應(yīng)地也產(chǎn)生了文學(xué)批評的專篇著作，它的首篇便是魏文帝曹丕的《論文》，它標(biāo)志著對文學(xué)的認識進入了一個嶄新的階段。曹丕明確提出了“夫文本同而末異”，也就是說，他是開始發(fā)現(xiàn)各種“文章”——包括文藝作品在內(nèi)的各自特性的。有了這樣一個開端，則在這個時期相繼而來出現(xiàn)一些專門對文學(xué)進行總結(jié)的文學(xué)批評專著也就不足為奇了。而事實上，它們也確實是產(chǎn)生了，它們當(dāng)中既有劉勰那樣對文學(xué)進行全面的歷史性總結(jié)的著作《文心雕龍》，也有像鐘嶸那樣只對詩歌進行總結(jié)與品評的專門著作：《詩評》與《詩品》。在這樣一場大規(guī)模的，也是歷史上首次的文學(xué)批評與總結(jié)的活動中，當(dāng)時的許多著名的文學(xué)批評家都如此反復(fù)地提出了文學(xué)中的“味”的思想，而且還通過鐘嶸在其《詩品》中把它突出到如此重要的地位，把它推崇到“是詩之至也”的地步，則可以毋庸置疑地認為：“詩味說”乃是我國專門性的文學(xué)批評著作中一個最早的也是十分重要的文學(xué)命題，它既是詩歌創(chuàng)作的要求，也是詩歌的藝術(shù)欣賞標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，它不僅是詩歌，也是適合于文學(xué)的其他體裁樣式，以至藝術(shù)的各種門類甚至其他著作的。

文學(xué)批評史的發(fā)展實踐也完全證實了這一點。后代的一些批評家與作家也都十分強調(diào)詩“味”的作用和地位。

首開其風(fēng)的是唐代的司空圖，在《與李生論詩書》中他開頭就說：

文之難而詩之難尤難，古今之喻多矣。而愚以為辨于味，而后可以言詩也。

北宋時魏泰的《臨漢隱居詩話》有曰：

余頃年嘗與王荊公評詩，余謂凡為詩，當(dāng)使挹之源不窮，咀之而味愈長。至如永叔之詩，才力敏邁，句亦難健，但恨其少余味耳。

他們都把詩歌之有沒有“味”以及解詩之是否辨“味”放到首要的位置上，這種理論一直繼續(xù)到了清代。沈德潛的《說詩晬語》有云：

七言絕句，以語近情遙，含吐不露為主。只眼前景口頭語，而有弦外音味外味，使人神遠，太白有焉。

以上還只是選錄了幾家直接說到“味”字的批評家的話語。其實，唐、宋以后的批評家們，同樣具有這種主張而不直接以“味”字標(biāo)出，而是用其他詞語來表達的理論還盡多多，其中有許多人往往是以“含蓄”二字來表達這種思想的。在他們那里，有“味”和含蓄是同一個意思，他們常常是同時并用的，試舉二例：

姜夔《白石道人詩說》云：

語貴含蓄。東坡云：“言有盡而意無窮者，天下之至言也?！鄙焦扔戎斢诖恕Ｇ鍙R之瑟，一唱三嘆，遠矣哉！后之學(xué)詩者，可不務(wù)乎？若句中無余字，篇中無長語，非善之善者也；句中有余味，篇中有余意，善之善者也?！?/p>

清代沈龍祥《論詞隨筆》也說：

含蓄無窮，詞之要訣，含蓄者，意不淺露，語不窮盡，句中有余味，篇中有余意，其妙不外寄言而已。

當(dāng)我們對“味”有以上這樣一些了解，并發(fā)現(xiàn)了它與“含蓄”之間的關(guān)系之后，就可以至少得出以下的幾條結(jié)論來。

第一，含蓄這個概念是包含了極為豐富的內(nèi)容的，如言有盡而意無窮，言近而旨遠，言在此而意在彼等，都可包含在此之列。甚至文學(xué)批評史上一些重要的論著和詩論流派，如司空圖的《詩品》、嚴(yán)羽的《滄浪詩話》及以后的“神韻”派等，都和“詩味說”或“含蓄”有著這樣那樣相通之處，因此可以說，“詩味說”的理論是一直被繼承了下來并得到了很大的發(fā)展，充實和豐富它的內(nèi)容。

第二，“詩味說”的理論（包括后來發(fā)展起來的“含蓄說”）不僅在后來的詩歌理論中得到很大的發(fā)展，就是在其他文章體裁中也得到了承認和運用。如劉大櫆《論文偶記》說：“文貴遠，遠必含蓄。”梁廷枬《曲話》有說：“言情之作，貴在含蓄不露，意到即止?！笨梢姛o論是散文或戲曲都同樣是推崇這一理論的，如果把眼光再放開闊一點，則不但在文學(xué)領(lǐng)域，就是在其他藝術(shù)領(lǐng)域里也可看到它的影響，突出的中國古代繪畫理論中就屢見對它的闡釋和稱許，這里就無須具體多舉例子了。尤其令人驚訝而不得不一提的是，不僅在文藝領(lǐng)域可以隨處見到它的存在，就是在一般書籍，甚至是道學(xué)家們對儒家經(jīng)典的閱讀和評說中也有它的赫然位置。如楊萬里的《習(xí)齋論語講義序》有云：

讀書必知味外之味；不知味外之味而曰我能讀書者，否也。

伊川先生程頤在談到《四書》時曾說：

《中庸》之書，其味無窮，極索玩味。

——《二程集·伊川先生語四》

“滋味”之說，可說是無所不在了。

第三，自然，在整個中國文學(xué)批評史的歷史發(fā)展長河中，歷代的作家們曾提出了許許多多非常有意義而且也極有影響的思想理論，但卻沒有任何一個理論能得到像“詩味說”（包括后來的含蓄說）那樣至高無上的稱頌。如上面說到的它“是詩之至也”“詞之要訣”“善之善者也”“天下之至言也”等，都是把它看成為文學(xué)的最高境界。這些眾口一詞的贊譽，就只有它一家所獨享了。

總之，“詩味說”是我國文學(xué)批評史上產(chǎn)生較早，發(fā)展最早，影響最深遠，而且是受到了最高贊譽的一個思想理論。

可是，在中國古代小說理論中，這種關(guān)于“味”的思想?yún)s沒有占據(jù)什么位置，并沒有什么人強調(diào)小說創(chuàng)作要求有“味”，欣賞小說要懂得它的“味”。這大概是小說這種文學(xué)體裁本是由“街談巷語、道聽途說者之所造”（《漢書·藝文志》）發(fā)展而來的這種先天性所決定的吧。因此它的一般特點是要求明暢直露，而不像詩歌那樣講究含蓄有味，耐人咀嚼。當(dāng)然，小說發(fā)展到清代，即它已經(jīng)成熟而且達到它的最高成就時，有些作品也是頗為含蓄有味的。如在《紅樓夢》稍前的《聊齋志異》和與《紅樓夢》同時的《儒林外史》，就是屬于這樣的作品。不過盡管如此，它們的這種特點，大抵還是由于環(huán)境的影響因素而使然的，而并非蒲松齡和吳敬梓有自覺意識的藝術(shù)追求。真正把這一傳統(tǒng)的創(chuàng)作原則自覺地運用到自己的創(chuàng)作中來的，還是曹雪芹和他的《紅樓夢》。

曹雪芹除了在此文一開頭引到的那首詩中說到“誰解其中味”之外，還在此前的“出則”一開頭說道：

列位看官，你道此書從何而來？說起根由雖近荒唐，細按則深有趣味。

這在“出則”頭尾的一問一詩，既清楚地向讀者表白了這部作品是“深有趣味”的，又因擔(dān)心讀者不“解味”而向讀者傳授了一個閱讀的方法：“細按則深有趣味”。可見，曹雪芹是不但在創(chuàng)作思想上而且在欣賞方法上都非常自覺地運用又十分重視這一理論原則的。

關(guān)于這一點，深知曹雪芹創(chuàng)作底細的“脂硯齋”在其批語中透露了同樣的信息，庚辰本第二十四回有批語曰：

看官閉目熟思，方知趣味。

這和曹雪芹自己說的“細按則深有趣味”完全是一個意思，一芹一脂，共同說明了我們上面的分析是正確的。

因此可以說曹雪芹是非常自覺地把有“味”的創(chuàng)作思想引進到他的作品中來的一個小說作家。再加上他具有廣博深厚的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)以及杰出的藝術(shù)創(chuàng)作技巧，這就使得他的作品《紅樓夢》具有含蓄不盡的韻味。

概括來說，《紅樓夢》里的“味”有著下面一些特點：

《紅樓夢》雖是一部小說，而且是一部字面上人人都看得懂的白話小說，但整部書可以說都充滿“味”。大到全書的思想主題，人物的好、壞，事件的性質(zhì)，小至一個細節(jié)，一首詩詞，一個酒令，一個劇目，一副對聯(lián)，一個謎語，一個人名等，都是含蓄有“味”的?？梢哉f明這種狀況的例子太多，無須列舉。甚至可以說，在一些地方，某一個字都是有它特殊的意味，而不可任意更改的，否則，其意味便會喪失殆盡。如焦大醉罵時說的“咱們紅刀子進去白刀子出來”，不少本子改作“白刀子進去紅刀子出來”，表面看來要合理，但卻失去了醉漢罵語的味道了。詩歌中有所謂“詩眼”，小說《紅樓夢》中亦有不少類似的“眼”，這是十分罕見的。

《紅樓夢》中的每一種“味”都有深有淺，也就是說，它有層次的不同。具備不同條件（主要是綜合分析問題的能力和傳統(tǒng)文化素養(yǎng)等）的讀者，它可能領(lǐng)略到的深度也不同。對該書的主題大旨的理解是這樣，甚至在一些細小的事情上也是這樣。比如說《紅樓夢》里的許多人名都是有許多含意的，有些人名的含意許多人都能理會到，如賈政的一幫清客：單聘仁、卜固修、詹光等，大家都知道他們分別是善騙人、不顧羞、沾光的意思，這很貼合這些清客的身份。這只要懂得一點諧音的普通常識就能理解了。顯然，這些人名的意味是比較淺露的。但有些人名的意味卻是比較深一些，需要有比之懂得諧音更高一些的文化知識才能理解，如林黛玉的丫鬟紫鵑與薛寶釵的丫鬟鶯兒，要了解這兩個丫鬟名字的意味，就要結(jié)合林、薛二人的身世命運并懂得一些古詩常識和典故才能獲得的。常見一些青年學(xué)生把“紫鵑”寫成紫“娟”，就是因為缺乏這種常識因而不能達到這一層次的緣故。

由于《紅樓夢》中的“味”有深淺不同，達到不同的層次需有不同的條件，因此即使前述條件不同的人都可以成為該書的讀者，他們都可以在自己條件的許可下，在不同層次獲得自己的“趣味”，因而都可以成為該書的熱情讀者。如一般的讀者，至少可以把它作為一部感人的愛情小說來讀，從這一角度改編的越劇《紅樓夢》電影也頗能打動人，甚至使不少觀眾唏噓淚下，就是這個道理。如果有的讀者對封建社會，尤其是該書產(chǎn)生時的康、雍、乾時代的各種社會狀況有更多的了解，同時還具有更高一些的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，他們就有可能獲得一部反映當(dāng)時的社會的百科全書式的偉大杰作，并獲得更豐富、更高層次的藝術(shù)享受。由于有這樣不同情況的存在，所以《紅樓夢》就能獲得不同層次的眾多的讀者。這就是為什么在它一面世時，在它流傳的京師一方面是“士夫幾于家有《紅樓夢》一書”，另一方面又“家弦戶誦，婦豎皆知”的緣故所在。

由于《紅樓夢》里的“味”要經(jīng)過“細按”“熟思”的工夫，即需要讀者經(jīng)過一番索解的努力之后才能獲得，又由于讀者自己各方面的素養(yǎng)的不斷增強，人生社會閱歷的不斷加深，他對《紅樓夢》的理解可以不斷增多，可以不斷地達到更深的層次，因此每讀一遍都可以有新的收獲，每進入一步較深的層次就會感到其“味”越來越濃，因而更增加了繼續(xù)閱讀的興趣，這就使《紅樓夢》成為一部“其味無窮”、耐人咀嚼、百讀不厭的可讀性最強的作品。

《紅樓夢》的味是含蓄于中、需要經(jīng)過“細按”“熟思”等工夫才能“解”得，但它不是隱晦、無跡可求的，當(dāng)人們掌握了“解味”的方法之后，就可豁然貫通，與作者產(chǎn)生心靈的溝通，感到無窮的審美樂趣。但由于《紅樓夢》的“味”既是豐富的、又是復(fù)雜的，表現(xiàn)形式也是多樣的，而讀者的審美情趣、觀察問題的角度，觀點和方法又因每個人的不同情況而各異，因而對書中“味”的理解也各不相同，這樣就不免形成對同一事物的種種不同看法，因此在對《紅樓夢》的研究、評論中無論大小問題都出現(xiàn)許許多多的不同意見和爭論，也就不奇怪了，這正是《紅樓夢》大大不同于其他作品之處，這也就決定“紅學(xué)”的研究必然是多姿多彩的，永無止境的。

總之，《紅樓夢》能成為一部味濃意長能獲得最廣大的讀者，使人百讀不厭，并使對它的研究成為一門興旺發(fā)展、永無止境的專門學(xué)問，是和它的作者成功地運用了在文學(xué)批評史上關(guān)于要求有“味”這一重要的創(chuàng)作思想分不開的。