《紅樓夢(mèng)》的書名
“開談不說《紅樓夢(mèng)》,讀盡詩書也枉然”。這京師《竹枝詞》透露出《紅樓夢(mèng)》一書在當(dāng)時(shí)社會(huì)上的巨大影響,可以說是“婦孺皆知”了,時(shí)至今日,《紅樓夢(mèng)》的影響更已普及深入,可是知道這部書的書名還存在許多問題的人恐怕就不會(huì)有很多,而知其究竟的就更少了,因此這里就簡單談?wù)勥@個(gè)問題。
第一回寫到空空道人經(jīng)過與石頭的一段長篇對(duì)話,才決定把《石頭記》抄回來之后,有這么一段文字:
從此空空道人因空見色,由色生情,傳情入色,自色悟空,遂易名為情僧,改《石頭記》為《情僧錄》。東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回,則題曰《金陵十二釵》。
現(xiàn)在通行的新校注本上的這段文字是以“庚辰本”為底本的,而在比“庚辰本”祖本更早的“甲戌本”(庚辰為乾隆二十五年,公元1760年,甲戌為乾隆十九年,公元1754年)這段文字中,卻有所不同?!凹仔绫尽痹凇案摹妒^記》為《情僧錄》”后面,還有“至吳玉峰題曰《紅樓夢(mèng)》”一句;又在緊接著“則題曰《金陵十二釵》”之后的那首五絕詩后面加有一句“至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng),仍用《石頭記》”的字樣。
根據(jù)“甲戌本”則可知,這部書曾經(jīng)由不同的人命名過五個(gè)名字:《石頭記》《情僧錄》《紅樓夢(mèng)》《風(fēng)月寶鑒》和《金陵十二釵》。在這種種的書名當(dāng)中,哪一個(gè)才是該書的本來名字呢?根據(jù)種種情況來分析,它的本名應(yīng)該是《石頭記》,這可以從許多方面來加以說明。
第一,從這一連串名字的來由就可知,此書是空空道人把這部書的故事從石頭上抄回來后才改《石頭記》為《情僧錄》的,而其他的幾個(gè)名字也都是因空空道人這一改也跟著各人都另起一個(gè),顯然,這些名字都是后加的,它的本名應(yīng)是被“改”掉的《石頭記》,所以到脂硯齋再評(píng)時(shí),才會(huì)“仍用《石頭記》”這個(gè)名字,“仍用”者,恢復(fù)其本名也。僅此一條,本已足夠肯定其為本名了。
第二,“甲戌本”第一回,在空空道人“將這《石頭記》再檢閱一遍”一句的“石頭記”三字旁有朱批二字曰:“本名”。脂硯齋是與該書的創(chuàng)作以及作者都有特殊關(guān)系的人,他特筆標(biāo)出這一點(diǎn),自是有力的佐證。
第三,正因?yàn)椤妒^記》乃是該書的本名,所以像脂硯齋、畸笏叟等這些“脂批”的作者,在他們的批語中,提到書名時(shí),絕大部分皆用《石頭記》,也基于同樣原因,所以所有早期脂本系統(tǒng)的《紅樓夢(mèng)》抄本,它們的書名也都叫作《石頭記》或《脂硯齋重評(píng)石頭記》。因此可見這個(gè)書名在當(dāng)時(shí)的地位。
第四,即使到后來《石頭記》的名字逐漸由《紅樓夢(mèng)》所代替時(shí),就是那些只使用《紅樓夢(mèng)》這個(gè)書名的人,也承認(rèn)它的本名是《石頭記》,如第一次把該書刊刻印行并正式題名為《紅樓夢(mèng)》的程偉元,在其“程甲本”卷首的《紅樓夢(mèng)序》中仍然指出:“《紅樓夢(mèng)》小說,本名《石頭記》。”這樣,在該書的眾多名稱中,我們認(rèn)定《石頭記》乃是它的本名,是毫無疑義的了。
其實(shí),這本書的名稱雖多,但其中如《情僧錄》《風(fēng)月寶鑒》《金陵十二釵》等,也只是出現(xiàn)過那么一次,并未作為該書的書名正式使用、流傳過。只是《紅樓夢(mèng)》這個(gè)書名,卻最后代替了《石頭記》,它的由來又是怎樣的呢?
在早期有“脂評(píng)”的抄本系統(tǒng)中,“紅樓夢(mèng)”三字的含義不是穩(wěn)定的。它有時(shí)作為代替《石頭記》的書名來使用,而有時(shí)卻只是指別的特定的內(nèi)容。如“庚辰本”第二十二回在林黛玉說的“我惱他與你何干,他得罪了我又與你何干”下面,有雙行夾批說:“問的都極是,但未必心應(yīng)。若能如此,將來淚盡夭亡,已化烏有,世間亦無此一部《紅樓夢(mèng)》矣?!庇值诙幕啬┪灿袃蓷l朱批,其一曰:“《紅樓夢(mèng)》寫夢(mèng),章法總不雷同,此夢(mèng)更寫的新奇,不見后文,不知是夢(mèng)。”顯然,這里所用的“紅樓夢(mèng)”三字,皆系書名。其他地方也還可以找出一些這樣的例子來。但在更多的時(shí)候,“脂本”與“脂批”使用“紅樓夢(mèng)”三字的意義卻完全不同,它們只是用作專指第五回中那十四支“紅樓夢(mèng)曲”,或擴(kuò)大一點(diǎn),指的第五回。如一些“脂本”的回目,特別是第五回,都出現(xiàn)有“紅樓夢(mèng)”字樣,“己卯本”“庚辰本”該回的回目均作《游幻境指迷十二釵,飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)》,“甲戌本”的回目是《開生面夢(mèng)演紅樓夢(mèng),立新場(chǎng)情傳幻境情》,很顯然,這里是專指那十二支曲子而言;而有些“脂批”,如“甲戌本”第六回寫狗兒家的貧寒情狀時(shí),有朱筆批曰:“自紅樓夢(mèng)一回至此,則珍饈中之薤耳,好看煞!”又“庚辰本”第十二回,寫跛足道人遞一鏡給賈瑞說話時(shí),也有朱筆眉批曰:“與紅樓夢(mèng)呼應(yīng)?!边@里的“紅樓夢(mèng)”自然就是指第五回了。這種情況,在“脂批”中是很多的。說明在早期,“紅樓夢(mèng)”三字還未有確立固定的含意,甚至更多的不是用作書名。
以后一段時(shí)間,應(yīng)該說《石頭記》與《紅樓夢(mèng)》兩個(gè)書名常常是隨人所好,可以通用的。而隨著時(shí)間的推移,用《紅樓夢(mèng)》作書名的似乎是逐漸多起來了,如宗室詩人永忠、明義在他們的詩作中,皆以《紅樓夢(mèng)》作書名,這已是在曹雪芹逝世后相當(dāng)一段時(shí)間的事了。待至1953年,在山西發(fā)現(xiàn)了祖本為乾隆四十九年甲辰(1784)的“甲辰本”,它也是屬于“脂本”系統(tǒng),但它的正式書名就稱為《紅樓夢(mèng)》了,而且在目錄之前,每回的前后和每頁的騎縫中均標(biāo)有“紅樓夢(mèng)”字樣,這種情況有力地反映出《紅樓夢(mèng)》這個(gè)書名的優(yōu)勢(shì)已明顯地超過了《石頭記》這個(gè)書名,其原因是在采用這個(gè)書名時(shí),已經(jīng)不是出于一種沿襲習(xí)慣的隨意性,而是對(duì)這個(gè)書名有過一番特定的考究使然。如“甲辰本”卷首載有“夢(mèng)覺主人”寫的一篇《紅樓夢(mèng)序》,它一開頭就說:
辭傳閨秀而涉于幻者,故是書以夢(mèng)名也。夫夢(mèng)曰紅樓,乃巨家大室兒女之情,事有真不真耳。紅樓富女,詩證香山;悟幻莊周,夢(mèng)歸蝴蝶。作是書者藉以命名,為之《紅樓夢(mèng)》焉。
可見,采用《紅樓夢(mèng)》作為書名,乃是根據(jù)命名者對(duì)這部書的思想內(nèi)容的理解而作出來的。
既然抄本系統(tǒng)也開始正式以《紅樓夢(mèng)》為書名,而且這個(gè)書名又有經(jīng)過一番與該書內(nèi)容聯(lián)系起來的解釋,再加上對(duì)《紅樓夢(mèng)》大旨作這種“夢(mèng)幻”一類的解釋,在當(dāng)時(shí)是有一定代表性,反映了不少人的看法的,這樣,《紅樓夢(mèng)》能逐漸代替《石頭記》作為書名,也就不是偶然的了??梢哉f,“甲辰本”《紅樓夢(mèng)》書名的出現(xiàn),乃是該書的“本名”嬗變?yōu)椤都t樓夢(mèng)》的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。
于是,在距“夢(mèng)覺主人”寫這篇序之后不過七年的時(shí)間,即乾隆五十六年( 1794)出現(xiàn)的程、高刻本,也以《紅樓夢(mèng)》作為書名(它的全名是《新鐫全部繡像紅樓夢(mèng)》)也就成為很自然的事情了。盡管程偉元在序言里還不忘寫上一句“《紅樓夢(mèng)》小說,本名《石頭記》”云云,但他還是把這部小說的“本名”拋棄不用了。
由于程、高本是首次出現(xiàn)的《紅樓夢(mèng)》刊刻本,而且附有后四十回,使故事情節(jié)得以完整的形式出現(xiàn),它的流傳和影響自然就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于抄本,后來刻印的版本,即使有些變化,也都是以它為祖本的,這樣,《紅樓夢(mèng)》的書名也自然隨著程、高本的流傳而普及,而最后代替了《石頭記》這個(gè)書名了。這就是《紅樓夢(mèng)》這個(gè)書名的大致由來。
從以上簡略敘述的情況可知,《紅樓夢(mèng)》這個(gè)書名原非該書的“本名”,它是建立在對(duì)該書一種不正確的理解的基礎(chǔ)上而最后確立并沿用下來的,而《石頭記》這個(gè)“本名”又如何呢?應(yīng)該說,《石頭記》是原作者精心構(gòu)思而成為的一個(gè)書名,它的合理性和思想意義表現(xiàn)在:
首先,這個(gè)書名和這部小說的故事來源有關(guān)。據(jù)第一回說明此事的“出則”所述,大致情況是,一塊女媧氏補(bǔ)天未用的石頭,被棄置在青埂峰下,因它被鍛煉得已有性靈,凡心思動(dòng),被一僧一道大施佛法,將它攜入紅塵中去。過了許久時(shí)間,又有個(gè)空空道人路過青埂峰下,看見一塊大石上字跡分明,原來是記述著這塊石頭下凡后所經(jīng)歷的種種事情,空空道人在石頭的勸說下,將石頭上這段故事從頭到尾抄了回去,問世傳奇,因此就有了這部小說。很顯然,以《石頭記》為書名,是文題恰切,最合適不過的。
第二,從思想內(nèi)容來說,《石頭記》一名,還有其更深層的蘊(yùn)意。因?yàn)椤笆^記”標(biāo)示有石頭能說話的意思,空空道人就是聽了石頭的一番說話才把這部書抄了回來的。而石頭說話是與中國古代一個(gè)有名的“石能言”的典故有緊密聯(lián)系的,《左傳·昭公八年》,記錄了一個(gè)師曠向晉侯提意見,批評(píng)他大興土木,筑構(gòu)宮室的故事:
春,石言于晉魏榆,晉侯問于師曠曰:“石何故言?”對(duì)曰:“石不能言,或馮(憑)焉;不然,民聽濫也。抑臣又聞之曰:作事不時(shí),怨讟動(dòng)于民,則有非言之物而言,今官室崇侈,民力雕盡,怨讟并作,莫保其性,石言不亦宜乎?”
石頭本來是不會(huì)說話的,只是由于統(tǒng)治者過于失政,人民怨聲載道,以至連石頭也逼得要說話了。既然石頭說話含有這樣深厚的意蘊(yùn),那么作者把此書名為《石頭記》,正是對(duì)全書有點(diǎn)明題旨的作用,從這一點(diǎn)采說,《石頭記》這個(gè)名稱是再好不過的了。兩個(gè)不同的書名,表明對(duì)這部杰作的思想內(nèi)容兩種完全不同的理解,真正能點(diǎn)出它的內(nèi)涵來的,當(dāng)然是作者自己,而不會(huì)是別人。
第三,《石頭記》一名,又可理解為這故事是石頭所記的意思,這一點(diǎn)又和它的作者情況是相吻合的。我們看到,在書中作者曾多次以石頭自稱,“脂評(píng)”中,也有多處稱作者為“石兄”的,這位“石兄”在書中還塑造了一位最硬骨頭的“石頭呆子”,說明這位作者乃是有石頭一樣性格的人。即就曹雪芹來說,情形也一樣,魯迅在《中國小說史略》中曾說道:“曹雪芹實(shí)生于榮華,終于零落,半生經(jīng)歷,絕似‘石頭’。”曹雪芹又喜歡石頭,而且擅畫石頭,他的朋友敦敏在《題芹圃畫石》詩中稱曹雪芹“傲骨如君世已奇,嶙峋更見此支離”。這說明曹雪芹也是一個(gè)有像石頭一般性格的人。這樣,《石頭記》的名稱自然就更多一層含意了。
總而言之,《石頭記》乃是作者本人為該書起的“本名”。而且是一個(gè)和全書藝術(shù)風(fēng)格完全一致的含蓄有味的書名;《紅樓夢(mèng)》乃是后人所加,而且是建立在錯(cuò)解該書意旨的基礎(chǔ)上形成的一個(gè)書名,而這個(gè)書名,竟然一直堂堂正正地把“本名”取而代之,這真是一件憾事。
那么,這件錯(cuò)案是否須要糾正過來呢?它已沿襲那么久了,這可不是哪個(gè)人可以說句話就改得過來的,何況有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的錯(cuò)案還多著哩!不過,作為一個(gè)研習(xí)《紅樓夢(mèng)》的人,對(duì)其書名存在的種種情況,倒是有必要作一番了解的。