生平與創(chuàng)作

托馬斯·哈代1840年6月出生在英國(guó)多塞特郡的一間茅屋里。多塞特郡位于英格蘭西南部，是英國(guó)最貧困落后的郡縣之一，他出生的小村叫上博坎普敦，在郡治多切斯特以東約五公里，村子緊靠著荒野和叢林。哈代一姓曾是名門望族，但在十八世紀(jì)已經(jīng)破落。他父親是個(gè)磚瓦匠領(lǐng)班，小提琴拉得很好，也是教區(qū)唱詩(shī)班成員，小哈代得以從父親繼承了音樂(lè)愛(ài)好。到了晚上，父親用小提琴奏出各種舞曲，小哈代就會(huì)合著節(jié)拍跳舞。他母親做過(guò)女傭，但她的愛(ài)好是讀書(shū)，喜歡古典文學(xué)并頗有文學(xué)素養(yǎng)，她是兒子的啟蒙教師，培養(yǎng)了他的文學(xué)興趣。而且，在哈代身邊就有濃厚的民間文學(xué)氛圍。從而，他雖生長(zhǎng)在偏僻農(nóng)村，自童年起就得到了文學(xué)、音樂(lè)的熏陶和周圍大自然的滋養(yǎng)。

哈代八歲起在本村上學(xué)，十歲到十六歲在郡中心的多切斯特上學(xué)，學(xué)校課程中有拉丁文和法語(yǔ)。他愛(ài)獨(dú)自讀書(shū)，讀過(guò)許多文學(xué)作品包括古代經(jīng)典，自己也喜歡寫(xiě)作。但按他的家庭條件，根本沒(méi)有上大學(xué)深造的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，所以1856年他十六歲時(shí)就繼承父業(yè)，跟當(dāng)?shù)氐慕ㄖ熛？怂巩?dāng)學(xué)徒去了，1860年滿師后當(dāng)了?？怂沟闹帧Ｓ?guó)的教堂很古老，希克斯做的是修繕教堂的工作，所以哈代經(jīng)常要跑多塞特郡內(nèi)郡外各地。他熱愛(ài)讀書(shū)，但只有清早時(shí)間可利用，于是他常常早上五點(diǎn)鐘起來(lái)讀書(shū)，直讀到必須去上班之時(shí)。不過(guò)，從事建筑業(yè)對(duì)他的文學(xué)夢(mèng)不無(wú)好處，給他積累了不少今后創(chuàng)作所需的生活體驗(yàn)。

1862年哈代離多切斯特赴倫敦?fù)Q換環(huán)境，他為修繕和設(shè)計(jì)教堂建筑的布隆菲爾德當(dāng)助手，在那里干了五年，加入了建筑師協(xié)會(huì)。同時(shí)他參觀畫(huà)廊和博物館，看話劇和歌劇，熟悉了倫敦的文化生活，也熟悉了維多利亞時(shí)代的新思潮和詩(shī)歌成就。他繼續(xù)讀許多文學(xué)和哲學(xué)書(shū)，也寫(xiě)了許多詩(shī)，但未能得到發(fā)表(只發(fā)表過(guò)散文作品)。他這時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)，后來(lái)有些收入《威塞克斯詩(shī)集》，另一些完成的或未完成的詩(shī)稿，則在修改后陸續(xù)編入其后的各卷詩(shī)集。值得注意的是，他二十多歲寫(xiě)的詩(shī)已預(yù)示了他今后文學(xué)創(chuàng)作的基本主題：人們的苦難和世界的冷漠。

哈代在倫敦，因出身低微、個(gè)性靦腆內(nèi)向、又沒(méi)什么社會(huì)關(guān)系，難謀發(fā)展，而對(duì)社會(huì)的不公和階級(jí)歧視則深有感受。他因日夜工作學(xué)習(xí)累壞了身體，對(duì)倫敦也有了厭倦之情，遂于1867年仍回到老東家?？怂鼓抢锕ぷ?，同時(shí)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。

1867到1869年間，哈代與十六歲的表妹特麗菲娜(當(dāng)時(shí)在做實(shí)習(xí)教師)有過(guò)一段戀情，在哈代小說(shuō)中常?？吹玫教佧惙颇鹊挠白印?870年，哈代在威塞克斯地區(qū)以西的康沃爾郡勘測(cè)和修繕教堂時(shí)，遇到當(dāng)?shù)亟涕L(zhǎng)的妻妹，熱情活潑的愛(ài)瑪·吉福德，愛(ài)瑪佩服哈代的文學(xué)才能，二人相約再見(jiàn)，不久就確定了戀人關(guān)系，哈代并以愛(ài)瑪為原型寫(xiě)了小說(shuō)《一雙藍(lán)眼睛》。在愛(ài)瑪支持下，哈代于1872年大膽地決定放棄建筑業(yè)而投身文學(xué)創(chuàng)作。直到1874年，哈代新作小說(shuō)《遠(yuǎn)離塵囂》大獲成功，有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，他才和愛(ài)瑪成婚，此時(shí)哈代已三十四歲，愛(ài)瑪也快滿三十四了(雖然她登記的年齡是二十九)。他們的婚姻起初幾年十分幸?？鞓?lè)，但后來(lái)漸漸出現(xiàn)分歧和疏遠(yuǎn)。

愛(ài)瑪?shù)母赣H是個(gè)事務(wù)律師，中產(chǎn)階級(jí)的出身和家境使愛(ài)瑪抱有優(yōu)越感，覺(jué)得自己是下嫁(泥水匠和女傭家庭出身的)哈代，然后她又未能生育子女，這都使她和婆母相處不融洽?；楹笫觊g，哈代夫婦多次在倫敦和多切斯特地區(qū)往返遷居。在倫敦居住便于哈代和文學(xué)界、出版界接觸，但倫敦的空氣污染不利于健康；而住在多切斯特地區(qū)則比較閉塞不便，而且愛(ài)瑪不愿在此與婆母為鄰。直到一場(chǎng)大病后，哈代決定回鄉(xiāng)，并于1883年在多切斯特東郊開(kāi)始建造自己設(shè)計(jì)的住宅，于1885年遷入定居。哈代把住宅命名為“麥克斯門”，感到很合心意，而愛(ài)瑪對(duì)離開(kāi)倫敦是不大樂(lè)意的。

哈代的小說(shuō)作品漸漸有了銷路，但他的悲劇意識(shí)和對(duì)社會(huì)的批判意識(shí)常惹人非議。出版商不斷地要求他降低調(diào)子，抹平棱角，不料越寫(xiě)到后來(lái)，哈代的批判鋒芒卻越犀利。在哈代小說(shuō)中，如今被奉為文學(xué)經(jīng)典的《德伯家的苔絲》和《無(wú)名的裘德》，分別于1891和1895年出版，因揭露社會(huì)不公，批判維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)道德和價(jià)值觀念，震驚了當(dāng)時(shí)的社會(huì)，引發(fā)激烈爭(zhēng)議。尤其是后一部，講述的是主人公裘德(他和哈代一樣是個(gè)出身低微的建筑師)勤奮好學(xué)并有天資，但竭盡努力也進(jìn)不了大學(xué)；他和思想開(kāi)放的表妹淑相愛(ài)同居，又得到悲劇的結(jié)局。由于小說(shuō)猛烈抨擊了當(dāng)時(shí)的教育、宗教和婚姻制度，使得輿論嘩然，甚至有人稱該書(shū)及其作者為“淫亂的裘德”和“墮落的哈代”。威克菲爾德主教更在報(bào)紙上宣稱他“把這本令人作嘔的書(shū)扔進(jìn)了火中”，并宣稱“收藏這種垃圾使圖書(shū)館丟臉”。哈代在事后指出：神學(xué)和焚燒本來(lái)就有長(zhǎng)期的不解之緣，這位主教“用火作文學(xué)批評(píng)，其氣急敗壞是由于他恨不得(用火刑)燒了我”。

實(shí)際上，寫(xiě)作《苔絲》和《裘德》，標(biāo)志的是哈代思想的成熟和不再遷就社會(huì)輿論。盡管這股風(fēng)暴甚囂塵上，也給了哈代很大的刺激，但終于擋不住時(shí)代的趨勢(shì)。按照哈代的說(shuō)法，“它對(duì)人的行為留下的唯一影響是：這次經(jīng)驗(yàn)徹底治愈了我對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的興趣?！?/p>

哈代決定從此封筆不寫(xiě)小說(shuō)，回歸詩(shī)歌創(chuàng)作。哈代認(rèn)為以同樣的思想寫(xiě)詩(shī)會(huì)比寫(xiě)小說(shuō)少惹麻煩；其次他相信自己也更擅于寫(xiě)詩(shī)，想當(dāng)初年輕時(shí)，他是因?qū)懺?shī)不能出版不能糊口才從事小說(shuō)創(chuàng)作的。如今他的小說(shuō)雖遭非議，但爭(zhēng)議卻增加了銷路，有了版稅收入，他解除了寫(xiě)詩(shī)無(wú)法糊口的擔(dān)憂，現(xiàn)在可以做自己喜歡做的事了。

于是，哈代在1898年底出版了他的第一部詩(shī)《威塞克斯詩(shī)集》，他年輕時(shí)寫(xiě)的一些詩(shī)也包括其中。起初人們以為他只是客串一下，豈料哈代從此就寫(xiě)詩(shī)不輟。到1925年，他在完成第七本詩(shī)集《人間雜劇》后，盡管健康和視力日見(jiàn)衰退，仍表現(xiàn)了超乎尋常的創(chuàng)作能量，1928年去世前，他在為第八本詩(shī)集《冬天的話》準(zhǔn)備的前言片斷中不無(wú)自豪地說(shuō)：“據(jù)我所知，我是唯一能在……歲生日出版一卷新作詩(shī)集的英國(guó)詩(shī)人。”這里留下的填空題中準(zhǔn)備填進(jìn)“八十八”或更高的年齡，但哈代沒(méi)活到那個(gè)生日。

通常，詩(shī)與青春有天然的親密聯(lián)系。詩(shī)情到老年往往會(huì)衰退，如華茲華斯受封桂冠詩(shī)人時(shí)早已江郎才盡，有些早露頭角的少年詩(shī)人甚至剛到成年就耗竭了詩(shī)才。哈代卻是個(gè)例外，他的詩(shī)多數(shù)作于五十五歲到八十七歲間，而直至最后也未見(jiàn)詩(shī)思衰退的跡象，在詩(shī)人中是罕見(jiàn)的。

哈代的詩(shī)雖沒(méi)引起小說(shuō)那么大的麻煩，但得到社會(huì)接受也很艱難，輿論對(duì)他的詩(shī)褒貶不一，起初還是負(fù)面評(píng)論占上風(fēng)。因?yàn)樗脑?shī)與維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀念相悖，與社會(huì)的沾沾自喜的風(fēng)氣和“上帝仁慈”的信仰相悖，《威塞克斯詩(shī)集》面世時(shí)竟被人評(píng)為“充斥著自古以來(lái)載入詩(shī)集的最駭人聽(tīng)聞的胡言亂語(yǔ)”。隨著他的八部詩(shī)集與史詩(shī)劇《列王》陸續(xù)出版，哈代逐漸奠定了詩(shī)人的名聲，但在他生前，對(duì)他的詩(shī)的接受始終是有限的。

哈代揭露維多利亞時(shí)代偽善的道德、法律和宗教，不僅招致評(píng)論界的激烈反應(yīng)，也加劇了他和愛(ài)瑪?shù)姆制纾簮?ài)瑪?shù)挠^念很正統(tǒng)，她對(duì)宗教還越來(lái)越虔誠(chéng)，經(jīng)常向教會(huì)慈善機(jī)構(gòu)捐款，到處散發(fā)宗教宣傳小冊(cè)子；而哈代卻在《無(wú)名的裘德》中抨擊宗教和現(xiàn)行婚姻制度(他只肯定愛(ài)情與心靈的結(jié)合)，再加上小說(shuō)的女主人公淑又明顯帶有哈代愛(ài)慕過(guò)的菲娜表妹和弗洛倫斯·亨尼克的身影，都使愛(ài)瑪忍無(wú)可忍。

弗洛倫斯·亨尼克是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，她出身文學(xué)世家，丈夫是軍人。哈代1893年結(jié)識(shí)亨尼克夫人，因她有素養(yǎng)、有氣質(zhì)且愛(ài)好寫(xiě)作，哈代對(duì)她非常欣賞愛(ài)慕，但她未越軌，二人間是精神戀愛(ài)。哈代與弗洛倫斯·亨尼克作為摯友通信交往持續(xù)終身，這對(duì)哈代與愛(ài)瑪?shù)木o張關(guān)系不啻火上澆油。面對(duì)愛(ài)瑪?shù)膽嵟肛?zé)，哈代通常沉默以對(duì)，并攜愛(ài)瑪?shù)綒W陸或國(guó)內(nèi)旅游，但緩和不了緊張關(guān)系。

進(jìn)入二十世紀(jì)，哈代逐漸得到社會(huì)遲到的承認(rèn)。哈代于1905年獲得阿伯丁大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位，1908年獲封爵士(哈代拒絕接受)，1910年獲得英王喬治授予的功勛章，1912年獲得皇家文學(xué)學(xué)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢?913年獲得他年輕時(shí)想進(jìn)而進(jìn)不去的劍橋大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。愛(ài)瑪自從下嫁哈代，不僅在出身和教育上抱優(yōu)越感，甚至自詡文學(xué)才能也優(yōu)于哈代，此時(shí)心理很不平衡；而哈代則越來(lái)越不顧及愛(ài)瑪?shù)那楦小?905年，又一位崇拜哈代的青年女作者弗洛倫斯·達(dá)格戴爾由亨尼克夫人引見(jiàn)哈代，哈代對(duì)她也很欣賞，除幫助她改稿投稿外，又請(qǐng)她為寫(xiě)作《列王》查找資料，1910年后弗洛倫斯成為哈代的助手。

愛(ài)瑪于1912年11月病逝，事情發(fā)生得突然，使哈代深受震動(dòng)。他自責(zé)對(duì)愛(ài)瑪?shù)牟∏楣烙?jì)不足，沒(méi)意識(shí)到她情況如此嚴(yán)重，也自責(zé)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)愛(ài)瑪很不關(guān)心，自責(zé)沒(méi)有滿足愛(ài)瑪?shù)脑竿闼赜嗡某錾仄绽┧埂?。?ài)瑪?shù)乃绬拘蚜斯舻臏厍?，在深深懷舊中他“重新愛(ài)上”了已逝的愛(ài)瑪。于是他一處處去重訪他與愛(ài)瑪戀愛(ài)時(shí)到過(guò)的故地，寫(xiě)下懷念亡妻的“1912—13年組詩(shī)”(通常被稱為“愛(ài)瑪組詩(shī)”，其副題則是借用古羅馬詩(shī)圣維吉爾的詩(shī)句“舊焰余燼”)，收入詩(shī)集《境遇的嘲弄》；而在之后的四部詩(shī)集里又陸續(xù)收入了數(shù)十首同一主題的詩(shī)。

愛(ài)瑪死后，弗洛倫斯·達(dá)格戴爾住到哈代住宅里來(lái)全面照顧哈代的生活。1914年哈代與弗洛倫斯結(jié)婚，哈代時(shí)年七十四歲，弗洛倫斯三十五歲。

晚年的哈代已是當(dāng)代最重要的文學(xué)家，他在家中接待了許多作家，包括蕭伯納、豪斯曼、吉卜林、葉芝、福斯特、弗吉尼亞·伍爾芙、龐德等。1927年秋哈代得病，到12月因肋膜炎病重，1928年1月累及心臟而逝世。去世前他請(qǐng)弗洛倫斯給他朗讀了海亞姆《魯拜集》中對(duì)上帝(天命)發(fā)出強(qiáng)烈抗議之聲的第81首：“你呀，你造人用的是劣質(zhì)的泥，你還特地造蛇放在樂(lè)園里；為了你涂黑人臉的萬(wàn)般罪孽——寬恕人吧！讓人也好寬恕你?！?/p>

哈代的傳記(其性質(zhì)主要是哈代自傳)，由第二任哈代夫人弗洛倫斯整理，分為兩卷出版，上卷題為《托馬斯·哈代的早年生活：1841—1891》(The Early Life of Thomas Hardy, 1841—1891)，下卷題為《托馬斯·哈代的后期歲月：1892—1928》(The Later Years of Thomas Hardy, 1892—1928)。

哈代是一位勤勞的筆耕者，他一共留下了十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)、四十多篇短篇小說(shuō)、九百多首詩(shī)、長(zhǎng)篇史詩(shī)劇三部曲《列王》，以及許多其他作品和日記、書(shū)信、回憶。

哈代與威塞克斯

哈代可說(shuō)是個(gè)鄉(xiāng)土作家，他說(shuō)過(guò)：“一般完全還原到特殊——這是一切偉大詩(shī)歌的共同特征。”他的詩(shī)和小說(shuō)都扎根于威塞克斯，富于濃郁的鄉(xiāng)土色彩，特殊而又實(shí)在。

“威塞克斯”是英格蘭西南部的古名，意為“西撒克遜”，本是盎格魯-撒克遜人在中世紀(jì)進(jìn)入英倫后所建的諸多小王國(guó)之一，這個(gè)王國(guó)后來(lái)兼并列國(guó)，一度建立過(guò)英國(guó)威塞克斯王朝。在古老的威塞克斯地區(qū)，除中世紀(jì)歷史遺跡外，還有遠(yuǎn)古留下來(lái)的巨石陣，也有許多古羅馬歷史遺跡，氛圍里充滿了歷史感。

哈代把“威塞克斯”作為地理名詞使用，在地理意義上，大體就是呈半島形的英格蘭西南部，包括哈代的家鄉(xiāng)多塞特郡及其周圍的幾個(gè)郡(但半島最西尖端的康沃爾郡不在內(nèi))。這個(gè)地區(qū)不算大，南臨英吉利海峽，西北臨大西洋和布里斯托爾灣，內(nèi)陸離海最遠(yuǎn)也不過(guò)五十來(lái)公里。這里到處分布著牧場(chǎng)、丘陵和濕地荒原，風(fēng)景秀美，但土地比較貧瘠，而哈代又趕上資本主義侵入農(nóng)村，造成農(nóng)民破產(chǎn)、農(nóng)村凋零的歷史時(shí)期。這一切綜合起來(lái)，使他筆下的威塞克斯成了一個(gè)含義豐富的符號(hào)，她象征著古老神秘的人文歷史、秀麗蒼涼的自然環(huán)境、淳樸美好的鄉(xiāng)土文化，但也是上演嚴(yán)酷人生悲劇的舞臺(tái)。

哈代一生，除了在倫敦住過(guò)及短期外出旅游，始終住在他的家鄉(xiāng)，對(duì)家鄉(xiāng)懷有深厚感情。不僅是《威塞克斯詩(shī)集》，他所有的詩(shī)文都浸染著威塞克斯色彩。所以提及哈代，人們不能不想起威塞克斯；而且現(xiàn)在若提及威塞克斯，人們也不能不想起哈代。哈代對(duì)當(dāng)?shù)氐拿鑼?xiě)具體入微，詩(shī)和小說(shuō)中的地名，都能與當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)地名一一找到對(duì)應(yīng)，如“卡斯特橋”對(duì)應(yīng)的是多塞特郡的郡治多切斯特。因哈代作品的巨大影響，他的詩(shī)和小說(shuō)里的許多半現(xiàn)實(shí)半夢(mèng)幻的地方，以及本已淡出歷史而由哈代重新建構(gòu)的“威塞克斯”，現(xiàn)在都已膾炙人口，成了巨大的旅游資源。在英國(guó)西南部旅游，哈代作品元素隨處可見(jiàn)。

我們不一定要身臨其境，只要讀哈代的詩(shī)，就能親切感受到威塞克斯的自然風(fēng)光和文化氛圍了，如《比尼崖》、《欣欣向榮的五月》中的自然景色，《新歲蘇醒》、《天氣》、《不友善的五月》中的四季氣候，《熱蒂的報(bào)婚》、《第三道接吻門》中的淳樸民俗，《鹿訪獨(dú)屋》、《驕傲的歌唱家》中的生物情態(tài)等等。我還想點(diǎn)出，詩(shī)人在《無(wú)與倫比》中對(duì)甜蘋(píng)果酒(半發(fā)酵的果汁)和舞蹈的眷戀引人注目。我們知道哈代從小熱愛(ài)音樂(lè)和舞蹈，這既滋養(yǎng)著他的藝術(shù)風(fēng)格，也培育著他的鄉(xiāng)土情懷。在他的詩(shī)和小說(shuō)中，鄉(xiāng)村舞蹈的描寫(xiě)往往是最傾注了感情的，如《跳舞的夜》從期待角度寫(xiě)舞，《深更時(shí)分》和《鳳凰之舞》則從懷舊角度寫(xiě)舞，都反映著哈代對(duì)家鄉(xiāng)之舞的永不忘情。

哈代寫(xiě)舞的含義深長(zhǎng)，不僅是在情感和社交的層面上，而且體現(xiàn)著詩(shī)人對(duì)生活的愛(ài)和熱情，意指著存在與時(shí)間，表現(xiàn)著生命的律動(dòng)。這既是他鄉(xiāng)土情懷的聚焦，也是對(duì)加在他身上的“悲觀主義”標(biāo)簽的有力駁斥。