靈感的捕手

對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的起點(diǎn)不是刻意的構(gòu)思，有的時(shí)候是遇到一個(gè)人，或者是突然因?yàn)槭裁从|發(fā)了你回憶里的某一個(gè)事，或者是閱讀里突然間有一個(gè)感受打動(dòng)了你。有時(shí)候會(huì)趕緊拿手機(jī)或筆記下來(lái)，有時(shí)候根本就不去記，它盤(pán)旋在意識(shí)里，隱藏在記憶深處，像一顆種子，不停地提醒你應(yīng)該寫(xiě)一下，然后可能在某個(gè)時(shí)刻就去試一試。

這種牽引并不那么具體，有時(shí)候是一個(gè)思緒。比如我寫(xiě)小說(shuō)《蹺蹺板》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)是我的一個(gè)朋友跟我說(shuō)，他以前去采風(fēng)看到過(guò)一個(gè)工廠，那個(gè)工廠人去樓空，就像一副巨大的骨架一樣盤(pán)踞在那兒，但是里面的人都已經(jīng)走空了。那塊地可能有點(diǎn)問(wèn)題，也沒(méi)有開(kāi)發(fā)，所以那些生銹的東西就一直放那兒，荒廢了。

其實(shí)沒(méi)有什么事件，只是提供了一個(gè)氣氛、一個(gè)地點(diǎn)、一個(gè)場(chǎng)景，而且他說(shuō)的時(shí)候是非常隨意的，閑聊中提到。我就準(zhǔn)備動(dòng)手寫(xiě)，那時(shí)候我抽煙抽得很兇，和那個(gè)朋友一起住在人大的宿舍里，我抽煙形成的煙霧把他半夜嗆醒了，他以為著火了，我想他應(yīng)該很后悔給我講了這個(gè)故事。原來(lái)那篇小說(shuō)叫做《骸骨》，就是一個(gè)枯寂的骨頭的意思，不只是書(shū)里寫(xiě)到的人的骨頭，也是這個(gè)工廠巨大的骨頭，后來(lái)給改的名。這里面包含了一些指代，但是后來(lái)就發(fā)現(xiàn)這種指代有點(diǎn)粗糙，所以小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候和完成后可能完全是兩個(gè)東西。最后形成的故事是什么樣呢？大家可以聽(tīng)一下。

主人公“我”是個(gè)開(kāi)吊車(chē)的工人，通過(guò)相親認(rèn)識(shí)在銀行上班的女孩劉一朵，劉一朵的父親劉慶革病危住院，敘述者“我”去陪護(hù)。劉慶革過(guò)去是一個(gè)工廠的廠長(zhǎng)，他彌留之際產(chǎn)生了某種幻覺(jué)，或者說(shuō)是靈光一現(xiàn)，一次頓悟，人到終點(diǎn)時(shí)看到的過(guò)往。他告訴“我”一個(gè)秘密，作為工廠廠長(zhǎng)的他曾經(jīng)殺害了一名工人，把這位工人的尸體埋在工廠幼兒園的蹺蹺板下——那時(shí)候的大廠都帶著自己的幼兒園和醫(yī)療所、工人俱樂(lè)部，甚至有小學(xué)?！拔摇庇谑侨ふ疫@副骸骨，劉慶革曾說(shuō)，被他勒死的工人是廠里看大門(mén)的甘沛元，但當(dāng)“我”進(jìn)入工廠時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，甘沛元并沒(méi)有死，還在看大門(mén)，可是我又真實(shí)地在蹺蹺板底下挖到了一副骸骨。其實(shí)用自己的語(yǔ)言概括自己的小說(shuō)是很痛苦的事情，概括出來(lái)的只是骨骼，甚至連骨骼都不是，只能算是非常模糊的X光片。

最近的一次靈感來(lái)源是有一次回沈陽(yáng)的時(shí)候，覺(jué)得沈陽(yáng)挺冷的。說(shuō)起來(lái)是一個(gè)平淡的感受，但嚇了我自己一跳。它意味著，在北京待的時(shí)間長(zhǎng)了，我對(duì)沈陽(yáng)的氣候更敏感了，也發(fā)現(xiàn)北京的色彩和沈陽(yáng)的色彩那么不一樣。以前沒(méi)覺(jué)得沈陽(yáng)是那么一個(gè)灰調(diào)子，沒(méi)覺(jué)得沈陽(yáng)色彩那么單一，那么少啊，沒(méi)有那么絢爛，但是也很動(dòng)人，仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)灰調(diào)子也有很多種灰法。這些觀察其實(shí)都在心里產(chǎn)生一些東西。這個(gè)時(shí)期的想法會(huì)滲透到你寫(xiě)的任何故事里。所以我就想寫(xiě)個(gè)什么東西，這就可能是我小說(shuō)的開(kāi)始：S市挺冷的。對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知有了變化，也可能就試一試去寫(xiě)。

這個(gè)也是我覺(jué)得小說(shuō)有意思的地方，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在反映過(guò)往的積累和現(xiàn)在的想法。

我想為沈陽(yáng)的寒冷寫(xiě)個(gè)小說(shuō)，因?yàn)檫@段時(shí)間被這樣的東西感動(dòng)了，或者被影響和感染了。我是一個(gè)小說(shuō)挺反映我這段時(shí)間想法的人，所以有時(shí)候我會(huì)說(shuō)，小說(shuō)就是我的日記，這是一種比較極端的說(shuō)法，但是里面也包含了一些特征。

2014年的時(shí)候，我辭職已經(jīng)快兩年了，還沒(méi)有怎么發(fā)表作品，心里壓力挺大的，一直也想寫(xiě)點(diǎn)東西，但是因?yàn)槿瞬皇菣C(jī)器，不能不停地寫(xiě)，尤其那幾年我寫(xiě)一系列的短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)，每一個(gè)都是嶄新的開(kāi)始、嶄新的結(jié)束，每次都需要重新調(diào)動(dòng)自己，會(huì)很疲勞，所以有段時(shí)間也是放空，什么也不干，準(zhǔn)備后面再寫(xiě)點(diǎn)什么。

有一次，我突然間想到我父親下棋這件事，我覺(jué)得他一生為下棋付出這么多的時(shí)間，這么多的情感，從功利的角度看，除了下棋那點(diǎn)快樂(lè)之外，最后一無(wú)所獲，沒(méi)有因?yàn)橄缕鍜暌环皱X(qián)，沒(méi)有因?yàn)橄缕甯淖冏约旱拿\(yùn)，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，沒(méi)有。

我就在想我寫(xiě)小說(shuō)是不是也會(huì)面臨這樣的命運(yùn)。這個(gè)想法很恐怖，也許這輩子寫(xiě)小說(shuō)出不了頭，這輩子你為它付出了很多，但是你也沒(méi)有被承認(rèn)，或者沒(méi)有被看到，沒(méi)有被看到比沒(méi)有被承認(rèn)更可怕，心里有一種感傷。感傷的氣氛彌漫了幾天后，變成了一種力量或者說(shuō)決心，也可以叫自我蒙騙，這種蒙騙沉淀下來(lái)，就寫(xiě)了《大師》這個(gè)小說(shuō)。它寫(xiě)的是棋，但其實(shí)寫(xiě)的是一個(gè)人為自己愛(ài)的東西去奉獻(xiàn)，有的時(shí)候是什么收獲也沒(méi)有的。在這種情況下，他還是不是“大師”呢？是不是勝利了呢？當(dāng)時(shí)有個(gè)前輩看了這篇小說(shuō)后說(shuō)，題目完全錯(cuò)了，這樣的人怎么能叫“大師”，哪一點(diǎn)都不配啊。我就覺(jué)得他既然這么說(shuō)，那這篇小說(shuō)真是應(yīng)該寫(xiě)的，因?yàn)槲业南敕ê退耆喾?。這個(gè)小說(shuō)我很少回頭看，確實(shí)是投入了很多的感情，完全不是通過(guò)技術(shù)和精巧的東西完成的小說(shuō)，基本上是想到了什么就寫(xiě)什么。后來(lái)有一次因?yàn)橐デ迦A聊關(guān)于小說(shuō)的東西，我就在人大的圖書(shū)館借了一本自己的書(shū)看，因?yàn)槲沂诌厸](méi)有。那是好幾年后，我第一次重讀《大師》，我哭了，我想在我身邊自習(xí)的同學(xué)肯定感覺(jué)到莫名其妙，如果他知道這個(gè)人在讀自己的書(shū)，肯定更加會(huì)覺(jué)得莫名其妙。

說(shuō)到這里，想提一下我寫(xiě)小說(shuō)的方式還是不太構(gòu)思的，有了一個(gè)大概的方向、一個(gè)想法、一個(gè)情緒、一個(gè)氛圍，就去試一試。今天這情緒來(lái)了，就去寫(xiě)，然后就以一個(gè)故事的方式去承接這些情緒，但故事具體怎么發(fā)展，怎么自我修正，是在寫(xiě)的過(guò)程中去發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)然這種方式更適合中短篇小說(shuō)，因?yàn)槲疫@幾年寫(xiě)中短篇小說(shuō)比較多，所以養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。

一個(gè)小說(shuō)家，他沒(méi)有選擇詩(shī)的方式表達(dá)自己，他也沒(méi)有選擇用寫(xiě)新聞的方式表達(dá)自己，他也沒(méi)有選擇用音樂(lè)、用繪畫(huà)的方式表達(dá)，他用一個(gè)故事的方式表達(dá)自己，就說(shuō)明這個(gè)人某種程度上具備用故事的載體去表達(dá)自己的能力，或者說(shuō)至少是愛(ài)故事的，他愿意用故事這種虛構(gòu)的方式去表達(dá)自己，去承攬自己的這些情感，去給出自己的疑問(wèn)。

當(dāng)你的情緒有了，或者是你失戀了很難受，或者就是很孤單，你想用一個(gè)故事去表達(dá)自己。但是這個(gè)故事到底是什么，并不是一開(kāi)始就想好了，不是按圖索驥，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單的，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。這是我個(gè)人的一個(gè)習(xí)慣。就是一旦你開(kāi)始了，或者有什么觸發(fā)了你，就像一個(gè)開(kāi)關(guān)一樣，把這個(gè)房子暫時(shí)點(diǎn)亮了，然后你在這個(gè)房子里暫時(shí)去尋找什么東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一旦開(kāi)始尋找，我會(huì)很珍惜這份光亮，努力把它寫(xiě)完，對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)完一個(gè)故事很重要。

我小時(shí)候練毛筆字，老師經(jīng)常說(shuō)，字要寫(xiě)完，有時(shí)候左邊寫(xiě)了一個(gè)偏旁部首，覺(jué)得寫(xiě)差了，就不愿意寫(xiě)了。但是老師說(shuō)不管左邊寫(xiě)得多么差，也要把右邊寫(xiě)完，才能對(duì)中國(guó)字有本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，因?yàn)檫@邊寫(xiě)差了，你可以用右邊救一救它，這是對(duì)完整性的要求和訓(xùn)練，或者說(shuō)，一件事既然開(kāi)頭了，就要對(duì)它負(fù)責(zé)任。

說(shuō)到小說(shuō)的開(kāi)頭，什么樣的開(kāi)頭是不錯(cuò)的小說(shuō)開(kāi)頭呢？舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，比如一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭是“S君約我下午4點(diǎn)在星巴克喝東西，但是我來(lái)了，她還沒(méi)到”，就是很簡(jiǎn)單的一句話啊，但是這句話作為小說(shuō)的開(kāi)頭是蠻成立的，而且這句話放在小說(shuō)里，你會(huì)感覺(jué)這個(gè)作者的語(yǔ)言是不差的。

你去感受整個(gè)長(zhǎng)短句的錯(cuò)落和里面的人物狀態(tài)，暗含了能夠展開(kāi)的東西，這些它都是具備的。你寫(xiě)破案的小說(shuō)就可以這么寫(xiě)，“S君約我下午4點(diǎn)過(guò)來(lái)喝茶，我來(lái)了，但是他來(lái)不了了”，有點(diǎn)像黑色電影開(kāi)頭的旁白，它給出了某種結(jié)局，給了你空間去想象過(guò)程。

但這兩句話也不是我深思熟慮之后才說(shuō)的，想說(shuō)明的意思是什么呢？小說(shuō)的開(kāi)頭真的不一定是那么精心構(gòu)思出來(lái)的，當(dāng)然這也是一種方式，有些人仔細(xì)打磨自己的開(kāi)頭（奧茲的那本書(shū)《故事開(kāi)始了》就講了很多小說(shuō)的開(kāi)頭，他說(shuō)開(kāi)頭就是一種契約，作者和讀者訂立的契約，里面有一篇分析卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的開(kāi)頭的文章很有意思，講這篇小說(shuō)開(kāi)頭的口吻像在為自己辯護(hù)，好像站在陪審團(tuán)面前寫(xiě)的）。另一種方式是你可以很自然地進(jìn)入一個(gè)小說(shuō)。

比如我們?cè)倥e個(gè)例子，“S君約我下午4點(diǎn)過(guò)來(lái)喝茶，我來(lái)了之后看見(jiàn)了他，他戴了一頂黃帽子”，是不是就覺(jué)得這句話平庸了一點(diǎn)？但是說(shuō)“我來(lái)了，他還沒(méi)有來(lái)”，是不是可能就變得更曲折一點(diǎn)，這也不一定，黃帽子也很有意思，是一個(gè)小小的支點(diǎn)，這個(gè)帽子的顏色很有意思。有小說(shuō)感的句子，要不停地練習(xí)，你就會(huì)知道，你寫(xiě)出來(lái)的如何是一個(gè)比較舒服的句子。

但是不用在開(kāi)頭就想著你整個(gè)小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置，我要用一個(gè)什么樣的開(kāi)頭引導(dǎo)我走向沖突，不用這么想，開(kāi)始的地方隨意一些，不要一開(kāi)始就想著后面的情節(jié)要怎么發(fā)展。這個(gè)順序不是這樣的，你看契訶夫的小說(shuō)開(kāi)頭都很舒服，但它們都是蠻日常的場(chǎng)景，比如說(shuō)《大沃洛嘉和小沃洛嘉》，就是夫妻在馬車(chē)上交談開(kāi)始，進(jìn)入了兩人的生活狀態(tài)，妻子回憶過(guò)去，跟這兩人的關(guān)系。信手拈來(lái)，不用那么緊繃。我剛才也說(shuō)了，情節(jié)是你開(kāi)始之后一步步長(zhǎng)出來(lái)的。小說(shuō)有自己的生命，你一方面要有自己的想法，一方面要傾聽(tīng)小說(shuō)的聲音。這多少有點(diǎn)宿命論，我是相信一點(diǎn)寫(xiě)作的宿命論的，它可以減輕寫(xiě)作者的壓力。

就像踢球，你要先顛球，先熱身，它和你之后的比賽是有關(guān)系的。你要慢慢來(lái)嘛，如果一下子就進(jìn)入比賽狀態(tài)容易腿沉，開(kāi)頭得寫(xiě)得特別漂亮，特別緊張，一直焦慮我怎么寫(xiě)個(gè)好的開(kāi)頭，我覺(jué)得反倒會(huì)阻礙一個(gè)好的開(kāi)頭誕生。慢慢來(lái)，盡量自然，你在這個(gè)時(shí)候想說(shuō)啥，想寫(xiě)誰(shuí)，你就先試一試，看它最后能發(fā)展出什么東西。這是我的感受，但我剛才也說(shuō)了，也有其他的作家確實(shí)是精心設(shè)計(jì)開(kāi)頭的，因人而異，還是要在寫(xiě)作中自己體會(huì)。

《談卡夫卡〈鄉(xiāng)村醫(yī)生〉的開(kāi)頭》，收于［以色列］阿摩司·奧茲著、楊振同譯：《故事開(kāi)始了》，譯林出版社，2013年，第52頁(yè)。

［俄羅斯］契訶夫著、汝龍譯：《契訶夫小說(shuō)選》（第9卷），上海譯文出版社，2008年1月，第84頁(yè)。小說(shuō)的開(kāi)頭是這樣：“放開(kāi)我，我要自己趕車(chē)！我要坐到車(chē)夫旁邊去！”索菲雅·利沃芙娜大聲說(shuō)，“車(chē)夫，你等一等，我要跟你一塊兒坐在趕車(chē)座位上?！?/p>