五 談厄運(yùn)
塞內(nèi)加曾模仿斯多葛派的口吻精辟地說道:“幸運(yùn)的好處讓人向往,厄運(yùn)的好處則叫人驚奇?!蔽阌怪靡?,如果奇跡就是超乎尋常,那么它們大多出現(xiàn)在厄運(yùn)之中。他還有一句比這還要高明的宏論(此話出自一個(gè)異教徒之口,實(shí)在是高明至極):“同時(shí)擁有人的脆弱與神的曠達(dá),那才是真正的偉大。”這句話要是寫成詩,就更加妙不可言,因?yàn)樵娭械暮姥詨颜Z總是更受贊許。確實(shí),詩人一直致力于書寫它,因?yàn)樗鋵?shí)就是古代詩人的奇談[1]中表現(xiàn)的那種東西,這種奇談似乎玄之又玄,而且似乎與基督徒的情況有些相似,“去解放普羅米修斯(他代表人性)時(shí),赫拉克勒斯坐著一個(gè)瓦盆或瓦罐橫渡了大?!?sup>[2],這也可用來描繪基督徒堅(jiān)韌不拔的精神,因?yàn)榛酵绞邱{著血肉的小舟穿梭在塵世的驚濤駭浪中。
簡(jiǎn)單地說,幸運(yùn)造就了節(jié)制這項(xiàng)美德,厄運(yùn)造就了堅(jiān)忍這項(xiàng)美德。從道德的角度來看,堅(jiān)忍更能凸顯英雄氣概。
幸運(yùn)是《舊約》中所說的“恩澤”,厄運(yùn)則是《新約》中所說的“福祉”,因?yàn)椤缎录s》帶來上帝更浩蕩的祝福以及對(duì)神恩更加昭然的啟示。然而,即便在《舊約》里,如果你聆聽大衛(wèi)的琴聲,就會(huì)聽見哀樂其實(shí)和歡歌一樣多;圣靈之筆對(duì)約伯苦難的描繪,也比對(duì)所羅門幸福的描繪更費(fèi)心思。
幸運(yùn)并非沒有夾雜諸多恐懼和災(zāi)禍,厄運(yùn)也不乏安慰與希望。在編織和刺繡中,在陰暗的底子繡上明快的圖案,總是要比明快的底子繡上陰沉的圖案更招人喜歡,由此可從目之愉悅來推及心之愉悅。
美德無疑就像是名貴的香料,在碾碎焚燒時(shí)最顯芬芳:因?yàn)樾疫\(yùn)最能暴露罪惡,而厄運(yùn)最能凸顯美德。
(1625年作。)
【注釋】
[1]指古希臘神話。
[2]赫拉克勒斯是古希臘神話中的大力神,完成了12項(xiàng)被譽(yù)為“不可能完成”的任務(wù),雖有金杯渡海的行為,卻不是發(fā)生在解救了被縛的普羅米修斯時(shí)。