一四一 不辯解說下

這篇論“辯解”的文章是民國二十九年（一九四〇）里所寫，是去今二十年前，那時只為要寫一種感想，成功一篇文章，需要些作料，這里邊的楊惲嵇康，梭格拉底以及林武師，其實都是肴饌的“墊底”，至于表面的“臛頭”實在只是倪元鎮(zhèn)這一點。這回講到一九二三年與魯迅失和的事件，因為要說明我不辯解的態(tài)度，便想到那篇東西可能表明我的理論，所以拿來利用一下，但那些陪襯的廢話本來是多余的，我所要的其實只是最末后的一節(jié)罷了。關于那個事件，我一向沒有公開的說過，過去如此，將來也是如此，在我的日記上七月十七日項下，用剪刀剪去了原來所寫的字，大概有十個左右，八月二日記移住磚塔胡同，次年六月十一日的沖突，也只簡單的記著沖突，并說徐張二君來，一總都不過十個字?！@里我要說明，徐是徐耀辰，張是張鳳舉，都是那時的北大教授，并不是什么“外賓”，如許季茀所說的。許君是與徐張二君明白這事件的內容的人，雖然人是比較“老實”，但也何至于造作謠言，和正人君子一轍呢？不過他有一句話卻是實在的，這便是魯迅本人在他生前沒有一個字發(fā)表，他說這是魯迅的偉大處，這話說的對了。魯迅平素是主張以直報怨的，并且還更進一步，不但是以眼還眼，以牙還牙，還說過這樣的話，（原文失記，有錯當改，）人有怒目而視者，報之以罵，罵者報之以打，打者報之以殺。其主張的嚴峻有如此，而態(tài)度的偉大又如此，我們可不能學他的百分之一，以不辯解報答他的偉大乎？而且這種態(tài)度又并不是出于一時的隱忍，我前回說過對于所謂五十自壽的打油詩，那已經(jīng)是那事件的十多年之后了，當時經(jīng)胡風輩鬧得滿城風雨，獨他一個人在答曹聚仁楊霽云的書簡中，能夠主持公論，胸中沒有絲毫蒂芥，這不是尋常人所能做到的了。

或者有人說，書簡所說乃是私人間的說話，不能算什么。那么讓我們來看他所公表的吧，這第一是小說，收在《彷徨》里邊的一篇《弟兄》，是寫我在一九一七年初次出疹子的事情，雖然是小說可是詩的成分并不多，主要的全是事實，乃是一九二五年十一月三日所作，追寫八年前的往事的?？墒亲钐貏e的是寫成《弟兄》的十一天以前所作，在魯迅作品中最是難解的一篇，題目乃是“傷逝”，于十月二十一日寫成，也不曾在雜志上發(fā)表過，便一直收在集子里了。關于這篇小說，我在《魯迅小說里的人物》里邊只在地方略加考證，現(xiàn)在轉錄一部分，并加以補充于下：

“《傷逝》這篇小說大概全是寫的空想，因為事實與人物我一點都找不出什么模型或依據(jù)。要說是有，那只是在頭一段里說：‘會館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣的寂靜和空虛。時光過得真快，已經(jīng)快滿一年了，事情又這么不湊巧，我重來時偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床?！诙沃杏终f到那窗外的半枯的槐樹的新葉，和掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花。我們知道這是南半截胡同的紹興縣館，著者在民國初年曾經(jīng)住過一時的，最初在北頭的藤花館，后來移在南偏的獨院補樹書屋，這里所寫的槐樹與藤花，雖然在北京這兩樣東西很是普通，卻顯然是在指那會館的舊居，但看上文偏僻里云云，又可知特別是說那補樹書屋了?！碑敃r忘記了說，他從藤花館搬到補樹書屋的時候，日記上說明是為“避喧”，那么更可證明會館里偏僻的地方只是補樹書屋的一處而已。這樣的證明于了解那篇小說有什么的用處呢？《傷逝》這篇小說很是難懂，但如果把這和《弟兄》合起來看時，后者有十分之九以上是“真實”，而《傷逝》乃是全個是“詩”。詩的成分是空靈的，魯迅照例喜歡用《離騷》的手法來做詩，這里又用的不是溫李的詞藻，而是安特來也夫一派的句子，所以結果更似乎很是晦澀了。《傷逝》不是普通戀愛小說，乃是借假了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的。我這樣說，或者世人都要以我為妄吧，但是我有我的感覺，深信這是不大會錯的。因為我以不知為不知，聲明自己不懂文學，不敢插嘴來批評，但對于魯迅寫作這些小說的動機，卻是能夠懂得。我也痛惜這種斷絕，可是有什么辦法呢，人總只有人的力量。我很自幸能夠不俗，對于魯迅研究供給了兩種資料，也可以說對得起他的了，關于魯迅以外的人我只有對許季茀一個人，有要訂正的地方，如上邊所說的，至于其他無論什么樣人要怎么說，便全由他們去說好了。