二 父親的病

《吶喊》前面有一篇自序，是一九二二年末付印時(shí)所寫，說明當(dāng)初開始寫小說的緣由。上半敘述少年時(shí)代的經(jīng)歷，有幾件事使他感到異常的寂寞，換句話說即是悲觀吧。這里分作三個(gè)段落，第一是父親的病，后來在《朝華夕拾》中有這個(gè)題目的一篇文章，說的更是清楚。魯迅的父親伯宜公是清光緒丙申（一八九六年）九月去世的，序上說有四年多常常出入于質(zhì)鋪和藥店里，推算該是癸巳至丙申，但這乃是記憶錯(cuò)誤，因?yàn)榧孜绨嗽虏斯拿米蛹拊跂|關(guān)金家的因難產(chǎn)去世，他去送入殮，親自為穿衣服，可知那時(shí)還是康健，所以生病可能是在這年的冬天或是次年的春天。那時(shí)所請(qǐng)教的醫(yī)生，最初有一個(gè)姓馮的，每來總是酒醉醺醺，說話前后不符，不久就不再請(qǐng)了，他的一句名言“舌為心之靈苗”，被魯迅記錄下來，但是掛在別人的賬上了。后來的兩個(gè)名叫姚芝仙與何蓮臣，都是有名的“郎中”，但因此也就都是江湖派，每開藥方，必用新奇的“藥引”，要忙上大半天才能辦到，結(jié)果自然是仍無效用。他在序文中說：“漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子?！蹦菚r(shí)城里還有樊開舟包越湖這些醫(yī)生，比較平實(shí)一點(diǎn)，如照魯迅的分類，總還可以歸在無意的一類，但是當(dāng)時(shí)卻去請(qǐng)教了有意的騙子，這真是不幸的事，雖然對(duì)于后人警戒的力量卻是很大的。