看見一幅畫得很好的花卉畫，我們常贊嘆說，這畫中的花和真的花一樣?？匆娨粎查_得很好的花卉，我們又常贊嘆說，這花和畫出的一樣?？葱≌f時，于事情寫得逼真的地方，我們常贊嘆說，這確是社會上實有的情形。在處世上，遇到復(fù)雜變幻的事情的時候，我們說，這很象是一篇小說。究竟畫中的花象真的花呢？還是真的花象畫中的花？小說象社會上的實事呢？還是社會上的實事象小說？

這平常習(xí)用習(xí)聞的言說中，明明含著一個很大的矛盾。這矛盾因了看法，生出了許多人生上重大的問題，例如王爾德的認為人生模仿藝術(shù)，就是對于這矛盾的一個決斷。我在這里所要說的，不是那樣的大議論，只是想從這疑問出發(fā)，來把藝術(shù)與現(xiàn)實的關(guān)系略加考察而已。

真的花只是花，不是畫；但畫家不能無視現(xiàn)實的花，畫出世間所沒有的花來。社會上的事象，只是社會上事象，不是小說；但小說家不能無視了現(xiàn)實的社會事象，寫出社會上所沒有的事象來。在這里，可以發(fā)生兩個問題：（一）現(xiàn)實就是藝術(shù)嗎？（二）藝術(shù)就是現(xiàn)實嗎？這兩句話，因了說法都可成立。問題只在說的人有藝術(shù)的態(tài)度沒有？

那么什么叫藝術(shù)的態(tài)度？我們對于一事物，可有種種不同的態(tài)度。舉一例說，現(xiàn)在有一株梧桐樹，叫一個木匠一個博物學(xué)者一個畫家同時去看。木匠所注意的大概是這樹有幾方板可鋸或是可以利用了作什么器具等類的事項，博物學(xué)者所注意的大概是葉紋葉形與花果年輪等類的事項，畫家則與他們不同，所注意的只是全樹的色彩姿態(tài)調(diào)子光線等類的事項。在這時候，我們可以說對于這梧桐樹，木匠所取的是功利的態(tài)度，博物學(xué)者所取的是分別的態(tài)度，畫家所取的是藝術(shù)的態(tài)度。

我們對于事物，脫了利害是非等類的拘縛，如實去觀照玩味，這叫做藝術(shù)的態(tài)度。藝術(shù)生活和實際生活的分界就在這態(tài)度的有無，藝術(shù)和現(xiàn)實的區(qū)別也就在這上面。從現(xiàn)實得來的感覺是實感，從藝術(shù)得來的感覺是美感。實感和美感是不相容的東西。實感之中決無藝術(shù)生活，同樣，藝術(shù)生活上一加入實感，也就成了現(xiàn)實生活了。要說明這關(guān)系，最好的事例就是今年國內(nèi)鬧過許多議論的模特兒事件。

在普通的現(xiàn)實生活中，赤裸裸不掛一絲的女子，不容說是足以挑撥肉感——就是實感，有傷風(fēng)化的。但對于畫家，則不能用這常規(guī)的說法。因為既為畫家，至少在作畫的時候，是用藝術(shù)的態(tài)度來觀照一切玩味一切，不會有實感的。至于普通的人們，不但見了赤裸裸的女性實體起實感，即見了從女體臨寫下來的，本來只充滿了美感的裸體畫，也會引起實感。就畫家說，現(xiàn)實可轉(zhuǎn)成藝術(shù)，就普通人說，藝術(shù)可轉(zhuǎn)成現(xiàn)實。

世間有能用藝術(shù)態(tài)度看一切的人，也有執(zhí)著于現(xiàn)實生活的人。同一個人，也有有時埋頭于現(xiàn)實生活，有時脫離了現(xiàn)實生活而轉(zhuǎn)入藝術(shù)生活的事。畫家文學(xué)家除了對畫布與筆硯以外，當(dāng)然也有衣食上的煩惱和人間世上一切的悲歡，商店的伙友于打算盤的余暇，也可有向了壁上的畫幅或是窗外的夕陽悠然神往的時候，只是有藝術(shù)教養(yǎng)的人們多有著玩味觀照的能力罷了。在有藝術(shù)教養(yǎng)的人，不但能觀照玩味當(dāng)前的事物，且能把自己加以玩味觀照。假如愛子忽然死亡了，這無論在小說家或普通人，都是現(xiàn)實的悲哀，都是一種現(xiàn)實生活。但普通人在傷悼愛子的當(dāng)兒，一味沒入在現(xiàn)實中，大都忘了自己，所以在傷悼過了以后，只留著一個漠然的記憶而已。小說家就不然，他們也當(dāng)然免不了和普通人一樣，有現(xiàn)實的傷悼，但一方卻能自己站在一旁，回頭反省自己的傷悼，把自己傷悼的樣子在腦中留成明確的印象，寫出來就成感人的作品。置身于現(xiàn)實生活而能不全沉沒在現(xiàn)實生活之中，從實感中脫出而取得美感，這是藝術(shù)家重要的資格。藝術(shù)中所表出的現(xiàn)實，比普通人所經(jīng)歷的現(xiàn)實往往更明白更完善，因為藝術(shù)家能不沉沒在現(xiàn)實里，所以能把整個的現(xiàn)實如實領(lǐng)略了寫出。藝術(shù)一面教人不執(zhí)著現(xiàn)實，一面卻教人以現(xiàn)實的真相，我們從前者可得藝術(shù)的解脫，從后者可得世相的真諦。這就是藝術(shù)有益于人生的地方。

西湖的美，游覽者能得之，為要想購地發(fā)財而跑去的富翁，至少在他計較打算的時候是不能得的。裸體畫的美，有繪畫教養(yǎng)的人能得之，患色情狂的人是不能得的。真要領(lǐng)略糖的甘味與黃連的苦味，須于吃糖吃黃連時自己站在一旁，咄咄地鼓著舌頭，去玩味自己喉舌間的感覺。這時吃糖和黃連的是自己，而玩味甘與苦的別是一自己。擺脫現(xiàn)實，才是領(lǐng)略現(xiàn)實的方法?，F(xiàn)實也要經(jīng)過這擺脫作用，才能被收入到藝術(shù)里去。

《創(chuàng)世記》中有這樣的一段神話：

耶和華上帝說：那人獨居不好，我要為他造一個配偶幫助他。……耶和華上帝使他沉睡了。于是取下他的一條肋骨，又把肉合起來。耶和華上帝就用那人身上所取的肋骨，造成一個女人，領(lǐng)到那人跟前。那人說：這是我骨中的骨，肉中的肉，可以稱他為女人，因為他是從男人身上取出來的。

這段神話，可借了作為藝術(shù)與現(xiàn)實的象征的說明。如果把男性比作現(xiàn)實，那么女性就可比作藝術(shù)。女性是由男性的部分造成，但有一個條件，就是先要使男性沉睡，男性醒著的時候，就是上帝也無法從他身上造出女性來的。現(xiàn)實只是現(xiàn)實，要使現(xiàn)實變成藝術(shù)，非暫時使現(xiàn)實沉睡一下不可。使現(xiàn)實暫時沉睡了，才能取了現(xiàn)實的某部分作成藝術(shù)。因為藝術(shù)是由現(xiàn)實作成的，所以我們見了藝術(shù)猶如看見了現(xiàn)實，覺得這現(xiàn)實的化身親切有味，如同“那人說這是我骨中的骨肉中的肉”一樣。