我在上節(jié)說(shuō)，我相信文藝有用處，但不贊成把文學(xué)流于淺薄的實(shí)用。那么文藝的功用何在呢？

我國(guó)從來(lái)對(duì)于文藝，有的認(rèn)作勸懲的手段，有的認(rèn)作茶余酒后的消遣。前者屬于低級(jí)的人生派的見(jiàn)解，后者屬于低級(jí)的藝術(shù)派的見(jiàn)解，都不足表出文藝的真功用。在這里，為要顯明文藝的真功用，敢先試作一番玄談。莊子有所謂“無(wú)用之用，是為大用”的話，凡是實(shí)用的東西，大概其用處都很狹窄，被局限于某方面的。舉例說(shuō)，筆可以寫(xiě)字作畫(huà)，但其用只是寫(xiě)字作畫(huà)而已，金雞納霜可以愈瘧，但其用只是愈瘧而已。反之，用的范圍很廣的東西，因?yàn)檎f(shuō)不盡其用處的緣故，一看就反如無(wú)用。莊子所說(shuō)的“無(wú)用之用，是為大用”，當(dāng)是這個(gè)意思。

我們不愿把文藝當(dāng)作勸懲的工具者，并非說(shuō)文藝無(wú)勸懲的功用，乃是不愿把其功用但局限于勸懲上的緣故。不愿把文藝當(dāng)作茶余酒后的消遣者，并非說(shuō)文藝無(wú)消遣的功用，乃是不愿把其功用但局限于消遣的緣故。在終日打算盤(pán)的商人、弄權(quán)術(shù)過(guò)活的政治匠等實(shí)利觀念很重的人的眼里，文藝也許是無(wú)用的東西，是所謂“饑不可以為食，寒不可以為衣”的。而這無(wú)用的文藝，卻自古至今未曾消滅，儼然當(dāng)作人生社會(huì)的一現(xiàn)象而存在，究不能不說(shuō)是奇怪之至的事了。

文藝的用是無(wú)用之用。它關(guān)涉于全人生，所以不應(yīng)局限了說(shuō)何處有用。功利實(shí)利的所謂用，是足以褻瀆文藝的大用的。

“無(wú)用之用”究不免是一種玄談，諸君或許未能滿足。我在這里非具體地說(shuō)出文藝的功用不可。但如果過(guò)于具體地說(shuō)，就又難免有局限在一隅的毛病。為避免這困難計(jì)，請(qǐng)諸君勿忘此玄談。

讀過(guò)科學(xué)史的人，想知道科學(xué)起于驚異之念的吧。文藝亦起于驚異之念。所謂大作家者，就是有驚人的敏感，能對(duì)自然人生起驚異的人。他們能從平凡之中找出非凡，換言之，就是能擺脫了一切的舊習(xí)慣、舊制度、舊權(quán)威，用了小兒似地新清的眼與心，對(duì)于外物處處感覺(jué)驚異。他們的作品，就是這驚異的表出而已。

昨日入城市，歸來(lái)淚滿襟。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。

這是張俞的一首小詩(shī)，多少有著宣傳色彩，原并不是什么了不得的大作品，但我們可借了說(shuō)明上面的話。只要入城市的，誰(shuí)也常見(jiàn)到遍身羅綺的人們，但常人大概對(duì)于遍身羅綺的人們不曾養(yǎng)蠶的這明白的事實(shí)，不發(fā)生疑問(wèn)，以為他們八字好，祖墳風(fēng)水好，當(dāng)然可以著羅綺，并無(wú)足奇，就忽略過(guò)去了。張俞卻見(jiàn)了感到矛盾，把這矛盾用了詩(shī)形表出，這就是張俞所以為詩(shī)人的地方。

人生所最難堪的，恐怕要算對(duì)于生活感到厭倦了吧。這厭倦之成，由于對(duì)外物不感到新趣味新意義。小兒的所以無(wú)厭倦之感者，就是因?yàn)樾貉壑锌慈ナ裁炊夹迈r的緣故。我們?nèi)绻搅耸裁炊加X(jué)得“不過(guò)如此”“嘸啥道理”的時(shí)候，生命的脈動(dòng)亦就停止，還有什么活力可言呢？文藝的功用就在示我們以事物的新意義新趣味，且教我們以自然人生的觀察法，自己去求得新意義新趣味，把我們從厭倦之感中救出，生活于清新的風(fēng)光之中。好的文藝作品自己雖不曾宣傳什么，而間接卻從人生各方面引起新的醞釀，暗示進(jìn)步的途徑。因?yàn)樗^作家的人們，大概有著常人所不及的敏感，對(duì)于自然人生有著炯眼，同時(shí)又是時(shí)代潮流的預(yù)覺(jué)者。一切進(jìn)步思想的第一聲，往往由文藝作者喊出，然后哲學(xué)家加以研究，政治家設(shè)法改革，終于出現(xiàn)實(shí)際的改造。舉例來(lái)說(shuō)，易卜生的《傀儡家庭》引起了婦女運(yùn)動(dòng)，屠格涅夫（I.Turgenief）的《獵人日記》引起了農(nóng)奴解放，都是。

我不覺(jué)又把文藝的功用局限于功利方面去了。文藝的功用是全的功用，綜合的功用，把它局限在一方面，是足以減損文藝的本來(lái)價(jià)值的。文藝作品的生成與其功用，恰如科學(xué)的發(fā)明與其功用一樣。電氣發(fā)明者并不是為了想造電報(bào)電車(chē)才去發(fā)明電氣，而結(jié)果可以造電報(bào)電車(chē)，易卜生自己說(shuō)只是做詩(shī)不管什么婦女解放不婦女解放，而結(jié)果引起了婦女解放。屠格涅夫也并不想宣傳農(nóng)奴解放才寫(xiě)他的《獵人日記》，而《獵人日記》卻作了引起農(nóng)奴解放的導(dǎo)線。說(shuō)易卜生為了主張婦女解放而作劇，屠格涅夫?yàn)榱酥鲝堔r(nóng)奴解放而作小說(shuō)，便和說(shuō)發(fā)明電氣者為了想造電報(bào)電車(chē)而去研究電氣，同樣是不合事理的話，而且是掛一漏萬(wàn)的話。電氣的功用豈但造電報(bào)電車(chē)？還有醫(yī)療用呢，鍍金用呢，還有現(xiàn)在雖未曉得，將來(lái)新發(fā)明的各種用途呢！

為保存文藝的真價(jià)起見(jiàn)，我不愿掛一漏萬(wàn)地列舉具體的功用，只說(shuō)對(duì)于全人生有用就夠了。文藝實(shí)是人生的養(yǎng)料，是教示人的生活的良師。因了文藝作品，我們可以擴(kuò)張樂(lè)悅和同情理解的范圍，可以使自我覺(jué)醒，可以領(lǐng)會(huì)自然人生的奧秘。再以此利益作了活力，可以從種種方向發(fā)揮人的價(jià)值。有人說(shuō)，“這種的功效，可以從實(shí)際生活實(shí)世間求之，不一定有賴乎文藝的?！辈诲e(cuò)，實(shí)際生活與實(shí)世間確也可以供給同樣的功效給我們。但實(shí)世間的實(shí)際生活是散亂的，不是全的。我們一生在街中所看到的只是散亂的世相的一部，而在影戲院的銀幕上，卻能于極少時(shí)間中看到人生的某一整片。實(shí)際生活與文藝的分別，恰如街上的散亂現(xiàn)象與影戲中所見(jiàn)的整個(gè)現(xiàn)象，一是散亂的，一是整全的。

文藝的真功用如此。也要有如此功用，才是我們所要求的文藝。諸君也許要說(shuō)吧，“這樣的文藝，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)不是不多見(jiàn)嗎？”這原是的，但這不是文藝本身之罪，乃是國(guó)內(nèi)文壇不振的緣故。好的文藝作品原有賴于天才，天才又不是隨時(shí)都有。在當(dāng)世與本地找不到好文藝，雖然不免失望，也是無(wú)可如何的事。我們不妨去求之于古典或外國(guó)文藝。