現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析

　　無(wú)論如何，子君和涓生把個(gè)性解放、婚姻自由理解得太簡(jiǎn)單、處理得太隨便了?！秱拧肥菍?duì)于怎樣實(shí)現(xiàn)個(gè)性解放、婚姻自由的思考。子君和涓生的愛(ài)情悲劇留給后世深刻啟示，這種啟示并不隨著時(shí)代的前進(jìn)而都消失了，或過(guò)時(shí)了。子君的命運(yùn)是永遠(yuǎn)令人惋惜的。子君的悲劇，在當(dāng)今的世界，仍然在不斷演出。子君雖然勇敢地沖出了家庭，但她沒(méi)有自我，總是依附于男人，志趣平庸，沒(méi)有理想。她時(shí)常在眼前的平庸與逝去的夢(mèng)之間徘徊，因此，不斷強(qiáng)迫男人回憶初戀時(shí)那一幕。子君從這里尋求滿(mǎn)足，此外再?zèng)]有別的世界。逝去的夢(mèng)永遠(yuǎn)籠罩著她的生活，她的勇氣在平庸的婚姻生活里消磨殆盡了。任何一個(gè)女性在初戀時(shí)總會(huì)被追求的，但假如停止在這里，悲劇就會(huì)發(fā)生。如果我們?cè)嚤容^一下子君的戀愛(ài)悲劇與丁玲、馮沅君、凌叔華等的成功戀愛(ài)，一定會(huì)很有啟示。涓生的形象通過(guò)“手記”而得以刻畫(huà)。涓生是一個(gè)靠不住的、不負(fù)責(zé)任的小文人的形象。很會(huì)說(shuō)一些詩(shī)性的甚至是警策性的空話(huà)，他對(duì)個(gè)性解放、婚姻自由的理解很膚淺，而且是實(shí)用主義的。涓生當(dāng)然是善良的，然而是無(wú)恥的。魯迅為了減少對(duì)他的批評(píng)的強(qiáng)度，使用了讓他自我懺悔的寫(xiě)作策略。正如他的懺悔，他是卑怯的，大體上說(shuō)仍然是古代文人“始亂終棄”模式的現(xiàn)代版。涓生不像是在追求理想，而是追求時(shí)髦，他把婚姻自由當(dāng)作時(shí)髦，他求愛(ài)的方式也不過(guò)是照搬西方電影。時(shí)髦的事情在他的生涯中一幕幕演出，同時(shí)也就很快遺忘了，“同居以后一兩月，便連這些斷片也化作無(wú)可追蹤的夢(mèng)影”。唐瞍先生曾經(jīng)深刻地指出，涓生的“煩厭”情緒，恰好說(shuō)明他沒(méi)有力量去粉碎社會(huì)更大的壓力，只是歸咎于子君，歸咎于有了一個(gè)家庭。我認(rèn)為，涓生的悲劇正在這里：他不了解自己對(duì)于婚姻生活煩厭情緒的由來(lái)，也不真正了解個(gè)性解放、婚姻自由，甚至并不知道什么是愛(ài)情。小說(shuō)畢竟不同于雜文，雜文雖也用形象，但畢竟是邏輯的，小說(shuō)卻是用故事和人物來(lái)思考。《娜拉走后怎樣》是雜文，而《傷逝》是小說(shuō)，雖然二者主題相通，但小說(shuō)的故事、形象往往大于主題，故事所含蘊(yùn)的東西，意味深長(zhǎng)?！秱拧防飳?xiě)到了愛(ài)情的成熟。這篇小說(shuō)共有十八節(jié)，在第五節(jié)里子君與涓生的愛(ài)情就成熟了：“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂?！碑?dāng)一次愛(ài)情成熟了，是否就意味著愛(ài)情的最美好的時(shí)光和體驗(yàn)都無(wú)可奈何地逝去了呢？魯迅用“傷逝”作標(biāo)題的真意，是否在此呢？可不可以說(shuō)，最讓人悲“傷”的是隨著愛(ài)情的成熟而“逝”去的愛(ài)情的快樂(lè)？“不過(guò)三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜了?！边@段話(huà)是什么意思？是不是說(shuō)：愛(ài)的成熟掩蓋了愛(ài)情雙方的真隔膜？如果真可以這樣理解，那么，這就是說(shuō)，隨著愛(ài)的成熟而來(lái)的，不僅是愛(ài)的激情的逐漸消退，而且無(wú)法消除的隔膜里逐漸生長(zhǎng)的危機(jī)，最終將使得愛(ài)的雙方成為怨偶。P19-20

　　藍(lán)棣之，1940年5月生于四川新津，中國(guó)社科院研究生院1978屆研究生，清華大學(xué)人文學(xué)院責(zé)任教授．文學(xué)研究所所長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事中西比較意義上的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、詩(shī)歌、理論的研究與教學(xué)。主要著作有《正統(tǒng)的與異端的》（1988）、《現(xiàn)代詩(shī)的情感與形式》（1995初版．2002再版）、《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》（1998初版，2002再版）、《現(xiàn)代詩(shī)歌理論：淵源與走勢(shì)》（2002）等，編纂與主編的圖書(shū)在四十種以上，主要有《現(xiàn)代派詩(shī)選》（1986）、《新月派詩(shī)選（1990）、《九葉派詩(shī)選》（1992）、《何其芳全集》（2002、共八卷）等。所編纂的《現(xiàn)代派竺選》、《新月派詩(shī)選》已被教育部列入全國(guó)大學(xué)中文學(xué)科古今中外一百種經(jīng)典作品閱讀書(shū)目之中。